인도! 또 가고 싶다, 우리 엄마랑!

고군분투 여행길에서 티격태격 모녀의 마음 나누기

엄마는 자주 놀랐다. 수시로 울려대는 경적 소리에 반사적으로 몸을 움찔했고, 엄마 손을 꼭 잡은 나도 덩달아 놀랐다. 앞장선 내 발이 김이 피어오르는 소똥에 조금만 닿으려 해도 “똥!”하고 소리를 질렀으며 “엄마, 카메라를 어디다 두었더라?”하고 물으면 이미 카메라를 도난당한 사람처럼 “뭐? 카메라?”하고 식겁했다.

“승혜야 기차표는 어디에 넣었어? 잘 있어? 지퍼는 잠그고?” 엄마는 열 번 스무 번도 넘게 확인하고 또 확인했다. 어마에게는 조심해야 할 것들, 확인해야 할 것들이 넘쳐났다. 그런 철두철미함에도 불구하고 인도는 엄마에게 가는 곳마다, 보는 것마다 놀랍고 또 놀라운 것투성이였다.

Incredible India! 인도 관광청의 자국 홍보 문구는 이런 엄마를 위해 만들어진 듯했다. 인도는 그런 나라였다. 이제껏 유럽과 북미 등 비교적 편한 나라만 여행해온, 그것도 깃발을 따라다니는 패키지 여행객이었던 엄마에게는 참을 수 없고 견딜 수 없는 나라, 한마디로 더럽고 시끄럽고 미운 나라다.

그럼에도 왜 인도였을까.

지금 생각해도 잘 모르겠다. 지구본을 돌리며 여행할 나라를 고민할 때 우리는 큰 고민 없이 인도를 가리켰다. 엄마와 내가 한 번도 가보지 않은 나라 중에서 ‘배낭여행’ 콘셉트와 잘 어울리는 나라를 고르다보니 인도가 눈에 띄었던 것이다. 이후 숱한 인터넷 게시물에서 ‘인도는 힘들다, 고생스럽다’는 소감을 접했다.

법정스님도 『인도기행』 에서 ‘인도는 여행하기 힘든 나라다. 인도는 더러운 나라다’라고 했고, 한비야 씨 또한 『걸어서 지구 세 바퀴 반』 에서 ‘신비한 듯하지만 막상 가면 정 떨어지는 나라’라고 한 바 있다. 그래도 엄마와 나는 ‘거기도 사람 사는 나라이니 익숙해지면 괜찮겠지’라며 서로를 다독였다. 더욱이 인도를 고수한 데에는 앞서 언급한 법정스님과 한비야 씨를 비롯한 수많은 여행자들이 덧붙인 ‘그럼에도 불구하고’가 큰 영향을 미쳤다. 그렇게 힘들고 정 떨어진다며 욕을 한바가지 했던 사람들이 결국은 하나같이 ‘그럼에도 불구하고 또 가고픈 나라, 고마운 나라’라는 찬사를 아끼지 않았던 것이다.

뜬구름 같았던 계획은 어느 날 갑자기 일사천리로 진행되었다. 그리고 이어진, 극기 훈련 못지 않은 체력 소모와 감정의 양날을 세웠던 수많은 순간들….

엄마와 함께한 보름의 여정은 분명 아름답고도 찬란했다. 무엇보다 그토록 밀도 있는 시간을 만들 수 있었던 데에는 우리가 발을 디딘 곳이 인도였기 때문임을 부정할 수 없을 것이다. 여행을 마친 우리 모녀에게 인도에 다시 가고 싶으냐고 묻는다면 엄마의 대답은 이럴 것이다.

“응, 또 가고 싶어, 우리 큰딸이랑.”
나도 그렇다. 또 가고 싶다. 우리 엄마랑.

다시 가도 ‘이 사람이 내 엄마인가?’ 혹은 ‘이 사람이 내 딸인가?’라는 의문을 품는 순간이 또 찾아올 것이다. 인도의 매력은 호두와 같아서 진짜 속살을 훔쳐보기까지는 쉽지 않은 여정을 거쳐야 하니 말이다. 그래도 노 프라블럼! 모녀간의 정은 타지마할보다 숭고하고 갠지스 강보다 깊어질 테니까. 바로 이번 여행이 그러했으므로.
<기사 출처 : 채널예스>

저자 유승혜